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7 “La vida de un hombre es un mi- 
serable borrador, un puñadito de 
tristezas que cabe en unas cuantas 
líneas. Pero a veces, así como hay 
años enteros de una larga y espesa 
oscuridad, un minuto de la vida de 
ese hombre es una luz deslumbran- 
Le 

Perfumada noche 
Haroldo Conti 


Buceador de pasiones, alegrías, 

dolores y soledades. Capturó al 
humilde, al marginal, al rechazado 
¿ y lo hizo criatura de sus amores. 

Supo contar la angustia, el drama, 
la melancolía y las vicisitudes con 
lenguaje coloquial, sensible y de par- 
ticular profundidad. 

Sólo escribió hechos reales. Tran- 
sitó por los caminos más diversos. 
Seminarista, marinero, aviador, pe- 
riodista, profesor, escritor. Cada es- 
pacio lo enriqueció y en los cientos 
de tramos recorridos buscó un teso- 
ro: al ser menos dibujado, al más 
puro. Lo halló. De él habló en todos 
sus libros. 

El teatro y el cine fueron sus pa- 
siones de joven. La novela, el cuen- 
to y el relato, la expresión de su plu- 
ma y el objeto de reiterados premios. 
Su máquina de escribir, su hijo Er- 
nesto y el mascarón, lo que encomen- 
dó cuidar. 
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Con su cara siempre al sol, hizo 
de la ideología la semilla de siembra 
y del hombre y su circunstancia el 
asunto a tratar. 

Sudeste, La causa, En vida, Mas- 
caró, el cazador americano, La dies- 
tra, Alrededor de la jaula, Todos los 
veranos, Los novios, La balada del 
álamo carolina, conforman su mun- 
do en el espacio de las letras. 

Eligió volar, navegar, escribir y 
conocer al hombre en ese mundo in- 
terior y distinto, que muchos prefie- 
ren obviar. Amó y ejercitó la liber- 
tad. Voluntades prisioneras de sus 
propios odios quisieron sumirlo en 
la oscuridad. No lo lograron. El es- 
tá presente porque amó la luz, el sol 
y la palabra y ni la violencia más tre- 
menda, en ningún tiempo, logra que- 
brar un amanecer o saciar la sed de 
libertad. 

Su vida y su obra fueron llevadas 
al teatro y al cine. Y si bien nunca 
le interesaron los premios, fue reite- 
radamente laureado, ejemplo de ello 
son la distinción Barral por la nove- 
la En vida, Casa de las Américas por 
Mascaró, Fabril por Sudeste y Mu- 
nicipal de Buenos Aires por Todos 
los veranos. 

Haroldo Conti fue secuestrado en 
su casa de Villa Crespo en mayo de 
1976. Permanece desaparecido. El 
próximo 25 de mayo cumpliría 68 
años. En los juegos de los contras- 
tes, alos quetantas veces recurrió, al- 
guien no quiso dejar que jugara su 
mejor carta. 

Lo silenciaron y creyeron así ver 
ganada la partida. Su máquina de es- 
cribir, el mascarón y su obra, están. 
Haroldo está en las cosas y en los se- 
res que amó y lo aman. Sólo los ne- 
cios pueden creer que Conti fue ven- 
cido. 


(Por Liliana Heer) En La bala- 

da del álamo carolina, Harol- 
do Conti, bajo el título de Homena- 
jes, narra el quehacer de la escritura 
y sus efectos de reencarnar personas 
y lugares. Dice que piensa que los 
días de su vida se parecen a las te- 
clas de una máquina, redondos y 
precisos: no hace otra cosa que es- 
cribir. Se pregunta qué es lo que ha- 
ce, por qué escribe más allá de ““La 
Misión”” y supone que lo hace para 
contar las vidas que no pudo vivir y 


En el homenaje que realizó la 
Subsecretaría de Cultura al es- 
critor bonaerense Haroldo Conti, en 
el Día de la Provincia, en el Salón 
Azul del Predio Municipal de Expo- 
siciones donde se está llevando a ca- 
bo la Feria Internacional del Libro, 
se refirieron al autor los escritores 
Miguel Briante y Liliana Heer. Par- 
ticipó del encuentro la última espo- 
sa del narrador, Marta Scavac, y es- 
tuvo presente también su hijo menor, 
Ernesto Conti. El subsecretario de 
Cultura, Luis Verdi, acompañó a los 
amigos y familiares del autor. 
En el inicio de la reunión fue 
anunciado el Concurso Haroldo 
Conti, que la Subsecretaría de Cul- 


LA ESCRITURA 
DE HAROLDO 


deja de golpear la máquina y escu- 
cha un disco de Jobim y vuelve a gol- 
pear las teclas sabiendo que el arti- 
ficio de escribir da vida y es urgente 
y necesario nombrar, que los amigos 
tengan noticias saltando sobre las 
distancias y el tiempo, juntarlos a to- 
dos en la mesa del recuerdo que aca- 
so comparte los vértices de este en- 
cuentro. 

Leyendo la obra de Conti, es difí- 
cil no establecer una serie de lazos 
parentales con otros escritores y 


tura lanzará en las próximas sema- 
nas para jóvenes escritores de la Pro- 
vincia de Buenos Aires. 


Como amigo de Conti, y emergen- 
te de la generación del 60, Miguel 
Briante memoró algunos pasajes de 
la vida y la obra de Haroldo, desta- 
cando, fundamentalmente, el moti- 
vo del homenaje: Haroldo como 
puntal de una generación de escrito- 
res y timón de una nueva modalidad 
en las letras argentinas. 

““En Conti —dijo Briante— cami- 
nan juntos estilo y anécdota. Para si- 


Marta Scavac, Miguel Briante y Liliana Heer, en el homenaje a Haroldo Conti. 


acontecimientos: 

1. Jack London trató de escribir 
La historia sobre desposeídos, siem- 
pre viajando, él, que para construir 
una residencia (La Mansión del Lo- 
bo) debió esperar muchos años y, aún 
así, nunca llegó a habitarla porque 
se incendió antes de hacerlo, mien- 
tras viajaba, mientras escribía: quien 
construyó un velero para recorrer el 
mundo, un velero que se inundó an- 
tes de partir. 

La novela Sudeste, de Haroldo 


Conti, su primera novela, es tambié 
la creación mediante significantes « 
un barco para emprender un viaj 
Embarcación exhumada años de 
pués, cuando ya se la suponía só: 
imaginaria o perdida. 

2. Lenin, quien miraba con un 
sonrisa el presunto enfoque social « 
London, dos días antes de su mue 
te le pidió a su mujer que le leye 
el cuento que más le gustaba: / 
amor O la vida, de Jack London. 

3. Cortázar, en el cuento “Re 


EL DESARRAIGO 


tuarlo, diría que él ya era un consa- 
grado cuando se produjo en los 60 
la gran invasión de escritores del in- 
terior de la provincia: Piglia venía de 
Mar del Plata aunque había nacido 
en Adrogué; Jorge Di Paola venía de 
Tandil; Abelardo Castillo de San Pe- 
dro; Dal Masetto de Salto; Germán 
García de Junin.” 


“Haroldo reunió dos tradiciones 
de la literatura argentina: por un la- 
do Los cuentos de Pago Chico, de 
Payró —aunque Haroldo describa 
más la pampa gringa, la de aquellos 
que en definitiva no lograron la tie- 
rra pero igualmente la amaron—, y 
por el otro costado entronca con Ro- 


berto Arlt, con la imagen del gran si 
litario en la ciudad.” 


Briante explicó también que la | 
teratura de Conti es de alguna m: 
nera una literatura del desarraigo, 
refiriéndose al cuento “Mi madre a: 
daba en la luz” señaló que “lo qu 
agranda y hace posible la prosa « 
Conti, entre otros aspectos, es la d 
mensión mítica que uno establec. 
estando en Buenos Aires, sobre e: 
pueblo en el que nació”. El pers 
naje de “*Mi madre...” es el hombs 
que vive entre dos casas, ““así trab: 
ja su prosa Haroldo —continu 
Briante—, busca un tono como si fue 
ra una casa, y va diciendo “ésta « 
mi tierra, ésta es mi casa”. 


Recordando a Conti, el escritor d 
General Belgrano subrayó la senc 
llez del amigo, destacando su rele 
vancia en el ámbito literario: “Nc 
sotros, que estábamos repletos d 
teoría, pensábamos que era un inge 
nuo, en realidad tenía una teoría pre 
pia, original, que daría paso a otra: 
si lo estuviéramos viendo”. 


Luego de que Marta, su segund: 
mujer, recordara cuándo y cómo na 
ce Mascaró y que el árbol de La ba 
lada del álamo carolina permanec: 
intacto en el Chacabuco natal; Lilia 
na Heer apuntó que “ese álamo y: 
es un personaje de la literatura ar 
gentina y Mascaró, el cazador ame 
ricano surge como referente por st 
estilo y su originalidad en las letra: 
de nuestro país, dado que promue 
ve un avance muy grande de la no. 
vela y que hay algo más que huma. 
no en los personajes que describió 
Haroldo”. 


Memorando la calidez y solidari- 
dad de Conti, Briante cerró un acto 
que abrió paso al recuerdo, dio raí- 
ces a nuestra identidad y, en defini- 
tiva, esperanza. “Lo intransferible 
de este escritor es que comienza ca- 
da una de sus creaciones como una 
carta para luego iniciar el cuento””, 
concluyó Briante. 
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Con su cara siempre al sol, hizo 
de la ideología la semilla de siembra 
y del hombre y su circunstancia el 
asunto a tratar. 

Sudeste, La causa, En vida, Mas- 
caró, el cazador americano, La dies- 
tra, Alrededor de la jaula, Todos los 
veranos, Los novios, La balada del 
álamo carolina, conforman su mun- 
do en el espacio de las letras. 

Eligió volar, navegar, escribir y 
conocer al hombre en ese mundo in- 
terior y distinto, que muchos prefie- 
ren obviar. Amó y ejercitó la liber- 
tad. Voluntades prisioneras de sus 
propios odios quisieron sumirlo en 
la oscuridad. No lo lograron. El es- 
tá presente porque amó la luz, el sol 
y la palabra y ni la violencia más tre- 
menda, en ningún tiempo, logra que- 
brar un amanecer o saciar la sed de 
libertad. 

Su vida y su obra fueron llevadas 
al teatro y al cine. Y si bien nunca 
le interesaron los premios, fue reite- 
radamente laureado, ejemplo de ello 
son la distinción Barral por la nove- 
la En vida, Casa de las Américas por 
Mascaró, Fabril por Sudeste y Mu- 
nicipal de Buenos Aires por Todos 
los veranos. 

Haroldo Conti fue secuestrado en 
su casa de Villa Crespo en mayo de 
1976. Permanece desaparecido. El 
próximo 25 de mayo cumpliría 68 
años. En los juegos de los contras- 
tes, alos quetantas veces recurrió, al- 
guien no quiso dejar que jugara su 
mejor carta. 

Lo silenciaron y creyeron así ver 


ganada la partida. Su máquina de es- 


cribir, el mascarón y su obra, están. 
Haroldo está en las cosas y en los se- 
res que amó y lo aman. Sólo los ne- 
cios pueden creer que Conti fue ven- 
cido. 


o 
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(Por Liliana Heer) En La bala- 

da del álamo carolina, Harol- 
do Conti, bajo el título de Homena- 
jes, narra el quehacer de la escritura 
y sus efectos de reencarnar personas 
y lugares. Dice que piensa que los 
días de su vida se parecen a las te- 
clas de una máquina, redondos y 
precisos: no hace otra cosa que es- 
cribir, Se pregunta qué es lo que ha- 
ce, por qué escribe más allá de “La 
Misión”” y supone que lo hace para 
contar las vidas que no pudo vivir y 


LA ESCRITURA 
DE HAROLDO 


CONTI 


deja de golpear la máquina y escu- 
cha un disco de Jobim y vuelve a gol- 
pear las teclas sabiendo que el arti- 
ficio de escribir da vida y es urgente 
y necesario nombrar, que los amigos 
tengan noticias saltando sobre las 
distancias y el tiempo, juntarlos a to- 


dos en la mesa del recuerdo que aca- | 


so comparte los vértices de este en- 
cuentro. 

Leyendo la obra de Conti, es difí- 
cil no establecer una serie de lazos 
parentales con otros escritores y 


TERATURA 


En el homenaje que realizó la 
Subsecretaría de Cultura al es- 
critor bonaerense Haroldo Conti, en 
el Día de la Provincia, en el Salón 
Azul del Predio Municipal de Expo- 
siciones donde se está llevando a ca- 
bo ¡a Feria Internacional del Libro, 
se refirieron al autor los escritores 
Miguel Briante y Liliana Heer. Par- 
ticipó del encuentro la última espo- 
sa del narrador, Marta Scavac, y es- 
tuyo presente también su hijo menor, 
Ernesto Conti. El subsecretario de 
Cultura, Luis Verdi, acompañó a los 
amigos y familiares del autor. 
En el inicio de la reunión fue 
anunciado el Concurso Haroldo 
Conti, que la Subsecretaría de Cul- 


tura lanzará en las próximas sema- 
nas para jóvenes escritores de la Pro- 
vincia de Buenos Aires. | 


El homenaje 


Como amigo de Conti, y emergen- 
te de la generación del 60, Miguel 
Briante memoró algunos pasajes de 
la vida y la obra de Haroldo, desta- 
cando, fundamentalmente, el moti- 
vo del homenaje: Haroldo como 
puntal de una generación de escrito- 
res y timón de una nueva modalidad 
en las letras argentinas. 

““En Conti —dijo Briante— cami- 
nan juntos estilo y anécdota. Para si- 


acontecimientos: 

1. Jack London trató de escribir 
La historia sobre desposeídos, siem- 
pre viajando, él, que para construir 
una residencia (La Mansión del Lo- 
bo) debió esperar muchos años y, aún 
así, nunca llegó a habitarla porque 
se incendió antes de hacerlo, mien- 
tras viajaba, mientras escribía: quien 
construyó un velero para recorrer el 
mundo, un velero que se inundó an- 
tes de partir. 

La novela Sudeste, de Haroldo 


Conti, su primera novela, es también 
la creación mediante significantes de 
un barco para emprender un viaje. 
Embarcación exhumada años des- 
pués, cuando ya se la suponía sólo 
imaginaria o perdida. 

2. Lenin, quien miraba con una 
sonrisa el presunto enfoque social de 
London, dos días antes de su muer- 
te le pidió a su mujer que le leyera 
el cuento que más le gustaba: El 
amor o la vida, de Jack London. 

3. Cortázar, en el cuento ““Reu- 


El DESARRAIGO 


tuarlo, diría que él ya era un consa- 
grado cuando se produjo en los '60 
la gran invasión de escritores del in- 
terior de la provincia: Piglia venía de 
Mar del Plata aunque había nacido 
en Adrogué; Jorge Di Paola venía de 
Tandil; Abelardo Castillo de San Pe- 
dro; Dal Masetto de Salto; Germán 
García de Junin.” 


“Haroldo reunió dos tradiciones 
de la literatura argentina: por un la- 
do Los cuentos de Pago Chico, de 
Payró —aunque Haroldo describa 
más la pampa gringa, la de aquellos 
que en definitiva no lograron la tie- 
rra pero igualmente la amaron—, y 
por el otro costado entronca con Ro- 


Marta Scavac, Miguel Briante y Liliana Heer, en el homenaje a Haroldo Conti. 


berto Arlt, con la imagen del gran so- 
litario en la ciudad.” 


Briante explicó también que la li- 
teratura de Conti es de alguna ma- 
nera una literatura del desarraigo, y 
refiriéndose al cuento “Mi madre an- 
daba en la luz” señaló que “lo que 
agranda y hace posible la prosa de 
Conti, entre otros aspectos, es la di- 
mensión mítica que uno establece, 
estando en Buenos Aires, sobre ese 
pueblo en el que nació”. El perso- 
naje de *“*Mi madre...”” es el hombre 
que vive entre dos casas, “así traba- 
ja su prosa Haroldo —continuó 
Briante—, busca un tono como si fue- 
ra una casa, y va diciendo “ésta es 
mi tierra, ésta es mi casa”. 


Recordando a Conti, el escritor de 
General Belgrano subrayó la senci- 
llez del amigo, destacando su rele- 
vancia en el ámbito literario: “No- 
sotros, que estábamos repletos de 
teoría, pensábamos que era un inge- 
nuo, en realidad tenía una teoría pro- 
pia, original, que daría paso a otras, 
si lo estuviéramos viendo”. 


Luego de que Marta, su segunda 
mujer, recordara cuándo y cómo na- 
ce Mascaró y que el árbol de La ba- 
lada del álamo carolina permanece 
intacto en el Chacabuco natal; Lilia- 
na Heer apuntó que *““ese álamo ya 
es un personaje de la literatura ar- 
gentina y Mascaró, el cazador ame- 
ricano Surge como referente por su 


estilo y su originalidad en las letras ; 


de nuestro país, dado que promue- 
ve un avance muy grande de la no- 
vela y que hay algo más que huma- 
no en los personajes que describió 
Haroldo”. 


Memorando la calidez y solidari- 
dad de Conti, Briante cerró un acto 
que abrió paso al recuerdo, dio raí- 
ces a nuestra identidad y, en defini- 
tiva, esperanza. “Lo intransferible 
de este escritor es que comienza ca- 
da una de sus creaciones como una 
carta para luego iniciar el cuento”, 
concluyó Briante. 


ODO ESTA 


ENV LA PALABRA 


nión”, acuña un acápite de Ernesto 
Guevara. *“Recordé un viejo cuento de 
London donde el protagonista, apo- 
yado en un tronco de árbol, se dis- 
pone a cavar con dignidad su vida.” 

4. En La balada del álamo caroli- 
na, Conti escribe: “Fue en este vera- 
no, cuando el sol estaba bien alto y 
la sombra era más negra, que el 
hombre se acercó por fin al árbol. El 
lo vio venir a través del campo, ne- 
gro y preciso sobre el caballo sudo- 
roso. El hombre bajó del caballo y 
penetró en la sombra. Se quitó el 
sombrero cubierto de tierra, después 
de mirar hacia arriba y aspirar el 
fresco que se descolgaba de las ra- 
mas, y se quitó el sudor de la frente 
con la manga de la camisa. Después 
el hombre, que parecía tan viejo co- 
mo el álamo carolina, se sentó al pie 
uel árbol y soñó que era un árbol”. 

5. En una carta que León Trotsky 
dirige.a Joan, hija de Jack London, 
escribe que ese supuesto romántico 
de treinta años llamado London veía 
incomparablemente más lejos que to- 
dos los dirigentes socialdemócratas 
de su época, es decir, como si el sue- 
ño y la presunción de un escritor pu- 
diese más que todos los dirigentes re- 
volucionarios. 

Conticomo London escribela His- 
toria sobre personajes marginales, 
desclasados, no adheridos a conven- 
ciones, guiados por sus propias ma- 
nías, pertinaces, solitarios, de carác- 
ter, con un saber que sabe sumergir- 
se en el presente que conjuga todos 
los tiempos (verbales y metafísicos). 

Los personajes que Haroldo Conti 
Narra, poseen un mundo de sensacio- 
nes y pensamientos que los alejan de 
la cotidianeidad aún cuando sus ac- 
tos no nos resulten extraordinarios 
sino más bien del orden de lo “'na- 
tural”: corso y ricorso, ciclo de las 
estaciones y las corrientes del río co- 
mo relata en Sudeste: **...los hom- 
bres de este río, este hombre que 


ahora observa las aguas con sus ojos 
de pez moribundo suspendido sobre 
ellas como dos espejuelos suspendi- 
dos del aire son en todo semejantes 
a él. Por eso todavía sobreviven. Por 
eso parecen tan viejos y lejanos y so- 
litarios. No aman el río exactamen- 
te, sino que no pueden vivir sin él. 
Son tan lentos y constantes como el 
río”, 

“Yo mismo —dice Haroldo.en un 
reportaje con J. C. Martini Real— 
aveces transito a través de los per- 
sonajes. Siempre me refiero a un es- 
cenario real: en ese sentido soy rea- 
lista. Claro que si alguien se tomara 
el trabajo de desbrozar todo eso, 
¿qué coincidencia habría con la rea- 
lidad? Esa realidad contiene el clima 
de otra, pero no es un calco. Yo mis- 
mo, concientemente le agrego impre- 
cisiones. En vida tiene varias. Hago 
andar el tren del Bajo que hace años 
que no corre, aunque en mi memo- 
ria siempre esté andando, que hacía 
ese maravilloso viaje en abanico so- 
bre la costa. Era un anticipo de las 
islas. No sólo lo pongo en movimien- 
to, sino que lo hago cruzar el río Lu- 
ján, rebalsando totalmente el plano 
de lo real.” Y agrega “la verosimili- 
tud tiene un sentido en mi obra que 
no es lo mismo que realidad. Siem- 
pre introduzco elementos mágicos 
pero dentro de ese contexto. Todo 
requiere un trabajo de puntería y afi- 
nación: la magia se da en la subjeti- 
vidad. Así vemos a Buenos Aires a 
través del tango, de Borges y de tan- 
tas otras cosas. Una locomotora cru- 
zando la pampa, como lo hizo en un 
tiempo ya pasado —como esa repro- 
ducción a escala que había en la es- 
tación Retiro—, es un elemento su- 
rrealista. En mis libros trato de des- 
nudar, de testimoniar una parte de 
la realidad argentina: hay que empe- 
Zar por conocernos y ver cómo so- 
mos realmente”. 


Hay dos grandes momentos en la 
obra de Conti, cuya trama y pasaje 
se desenvuelven en un territorio tex- 
tual y geográfico cada vez más am- 
plio. Buenos Aires, ese universo do- 
tado de infinito en Sudeste, La ba- 
lada del álamo carolina, Todos los 
veranos, Con otra gente, Alrededor 


Haroldo Conti, uno de los grandes de la literatura argentina. 
Decía que escribía para contar las vidas que no podía vivir. 


de la jaula y En vida, cobra en Mas- 
caró, el cazador americano, la fuer- 
za de una conspiración —como di- 
rían algunos críticos a propósito de 
ese escritor—. 

La escritura neobarroca de Conti 
le permite incorporar otros registros 
discursivos: poemas, recortes de dia- 
rios, mitos, carteles, recetas. Su con- 
cepción simbólica plantea una di- 
mensión reflexiva del arte. Es decir, 
una propuesta estética donde es po- 
sible narrar la historia no oficial de 
América latina, víctima de conquis- 
tas y sometimientos que paradójica- 
mente pretenden ser inaugurales y 
salvadores. En Mascaró... Conti re- 

“construye la Historia desplegando el 
discurso social con distintas figuras: 
metáfora lírica y épica, tratamiento 
satírico, contrapunto de voces, rei- 
teraciones e identidad de contrarios. 
Crece la novela mediante la repeti- 
ción de hechos donde impera la iro- 
nía: se reproducen las dictaduras te- 
ñidas de excesos y grandilocuencia y 
como forma de lucha se crea el Gran 
Circo del Arca. Hay un intento de 
abarcar la complejidad del continen- 
te a través del arte: espectáculo, cul- 
tura, posibilidad de soñar. Una pre- 
sencia venidera porque viene más 
allá del porvenir y no cesa cuando es- 


acercarse a Todos los veranos”. 


El film de la pasión imposible 


(Por Carlos Vallina) En el bar de Corrientes y 
Callao, hace un tiempo, Ricardo Piglia nos decía: 
“Haroldo es único en la descripción de la peque- 
ña gente, como en el mundo de Salinger, deberían 


El escritor se quedó pensando en las páginas del otro 
escritor que renegaba coquetamente de su condición 
y pronunció las primeras líneas: “A veces pienso en 
mi viejo...””, despuésserefirió a gente que partía, oa los 
vagabundos de los «primeros calores. Con otra gen- 
te, con su madre que andaba en la luz, o los maizales 
que se cruzaban en ese gran árbol caído que es el ca- 
mino. Luego, a través del visor de la video, observó 
el álamo carolina que filmamos junto a Marcelo Conti, 
un atardecer encendido en Chacabuco. Se entusias- 
mó y sugirió imitar a Stanley Kubrick en Nacido pa- 
ra matar. Dos relatos autónomos y los documentos. 
Sencillo, como Haroldo, aunque sutil como el agua 


Encuentro tu 
alma en el libre volar de las gaviotas 
amor en el resplandor de las estrellas 
mirada en las aguas del océano 

figura en el camino señalado 

dolor por la injusticia en mis puños 
[apretados 


“MASCARO” 
como siempre, 
estás 


Por 
Marta Scavac* 


huella en la ruta ensangretada 

pureza en la sonrisa de nuestro hijo 

fuerza en la incontenible sudestada 

tristeza en la danza enlutada de tus 

[caracoles 

angustia en las heridas que no cierran 

adiós en el llevarte encadenado 

asombro en la traición de los que olvidan 

voz en los que exigen justicia 

memoria en la obra genial que no perece 

mensaje en los que construyen 
[amaneceres 

vida, cada día, en mi propia vida. 


Marta, abril 93 


* Marta Scavac es la segunda esposa de Conti. 


tá ahí, un circo que pone al descu- 
bierto la necesidad de persistencia 
Justamente porque se ordena su des- 
trucción. Jugará entonces una di- 
mensión temporal distinta, se inter- 
nará en el desierto, un espacio socia- 
lizado a medias, con pueblos mise- 
rables, excluidos, analfabetos, mos- 
trando las heridas y contradicciones 
del vasto territorio latinoamericano. 
De un modo crítico, que nos com- 
promete con una batalla-apuesta 
esencial, Conti alcanza con esa de- 
cisión propia de la palabra creado- 
ra. 


del delta, o la luz fría de sus reflejos. Marcelo, Ale- 
jandra y Ernesto también piensan en su viejo. Los tres 
hijos de Haroldo andan alrededor de la jaula de la his- 
toria. Vaya a saber qué sienten. O qué siente la com- 
pañera de Roberto Cuervo, que dejó inconcluso un re- 
trato fílmico del ex seminarista. Páginas de investiga- 
ción, colegas de la literatura en grabaciones, cuaren- 
ta minutos de los lugares y las tareas cotidianas del 
autor que dejó el testimonio más bello sobre el leve 
límite entre la soledad y la solidaridad. 

Se trata de un deseo, hacer un film que complete 
todos los relatos, y abra una vez y para siempre los 
efectos vitales de sus musicales términos. Vamos a ha- 
cer un film (ya maduró el plazo) que permite enterrar 
simbólicamente a un hombre con su barco, con su 
idea, su amor y su palabra, un film sobre Haroldo que 
sea una balada, una pasión imposible entre la pala- 
bra maravillosa y la imagen de la memoria. 
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1ón?”, acuña un acápite de Ernesto 
Juevara. “Recordé un viejo cuento de 
London donde el protagonista, apo- 
yado en un tronco de árbol, se dis- 
pone a cavar con dignidad su vida.”” 

4. En La balada del álamo caroli- 
12, Conti escribe: ““Fue en este vera- 
no, cuando el sol estaba bien alto y 
la sombra era más negra, que el 
nombre se acercó por fin al árbol. El 
o vio venir a través del campo, ne- 
ro y preciso sobre el caballo sudo- 
'osO. El hombre bajó del caballo y 
nenetró en la sombra. Se quitó el 
sombrero cubierto de tierra, después 
de mirar hacia arriba y aspirar el 
Tresco que se descolgaba de las ra- 
nas, y se quitó el sudor de la frente 
:on la manga de la camisa. Después 
1 hombre, que parecía tan viejo co- 
no el álamo carolina, se sentó al pie 
¡el árbol y soñó que era un árbol”. 

5. En una carta que León Trotsky 
lirige a Joan, hija de Jack London, 
'scribe que ese supuesto romántico 
le treinta años llamado London veía 
ncomparablemente más lejos que to- 
los los dirigentes socialdemócratas 
le su época, es decir, como si el sue- 
io y la presunción de un escritor pu- 
liese más que todos los dirigentes re- 
rolucionarios. 

Conti como London escribe la His- 
oria sobre personajes marginales, 
lesclasados, no adheridos a conven- 
iones, guiados por sus propias ma- 
las, pertinaces, solitarios, de carác- 
er, con un saber que sabe sumergir- 
e en el presente que conjuga todos 
os tiempos (verbales y metafísicos). 

Los personajes que Haroldo Conti 
larra, poseen un mundo de sensacio- 
les y pensamientos que los alejan de 
a cotidianeidad aún cuando sus ac- 
Os no nos resulten extraordinarios 
ino más bien del orden de lo “na- 
ural””: corso y ricorso, ciclo de las 
staciones y las corrientes del río co- 
no relata en Sudeste: **...los hom- 
res de este río, este hombre que 


ahora observa las aguas con sus ojos 
de pez moribundo suspendido sobre 
ellas como dos espejuelos suspendi- 
dos del aire son en todo semejantes 
a él. Por eso todavía sobreviven. Por 
eso parecen tan viejos y lejanos y so- 
litarios. No aman el río exactamen- 
te, sino que no pueden vivir sin él. 
Son tan lentos y constantes como el 
río”. 

-““Yo mismo —dice Haroldo en un 
reportaje con J. C. Martini Real— 
a veces transito a través de los per- 
sonajes. Siempre me refiero a un es- 
cenario real: en ese sentido soy rea- 
lista. Claro que si alguien se tomara 
el trabajo de desbrozar todo eso, 
¿qué coincidencia habría con la rea- 
lidad? Esa realidad contiene el clima 
de otra, pero no es un calco. Yo mis- 
mo, concientemente le agrego impre- 
cisiones. En vida tiene varias. Hago 
andar el tren del Bajo que hace años 
que no corre, aunque en mi memo- 
ria siempre esté andando, que hacia 
ese maravilloso viaje en abanico so- 
bre la costa. Era un anticipo de las 
islas. No sólo lo pongo en movimien- 
to, sino que lo hago cruzar el río Lu- 
ján, rebalsando totalmente el plano 
de lo real.” Y agrega “la verosimili- 
tud tiene un sentido en mi obra que 
no es lo mismo que realidad. Siem- 
pre introduzco elementos mágicos 
pero dentro de ese contexto. Todo 
requiere un trabajo de puntería y afi- 
nación: la magia se da en la subjeti- 
vidad. Así vemos a Buenos Aires a 
través del tango, de Borges y de tan- 
tas otras cosas. Una locomotora cru- 
zando la pampa, como lo hizo en un 
tiempo ya pasado —como esa repro- 
ducción a escala que había en la es- 
tación Retiro—, es un elemento su- 
rrealista. En mis libros trato de des- 
nudar, de testimoniar una parte de 
la realidad argentina: hay que empe- 
zar por conocernos y ver cómo so- 
mos realmente”. 


Hay dos grandes momentos en la 
obra de Conti, cuya trama y pasaje 
se desenvuelven en un territorio tex- 
tual y geográfico cada vez más am- 
plio. Buenos Aires, ese universo do- 
tado de infinito en Sudeste, La ba- 
lada del álamo carolina, Todos los 
veranos, Con otra gente, Alrededor 


Haroldo Conti, uno de los grandes de la literatura argentina. 
Decía que escribía para contar las vidas que no podía vivir. 


de la jaula y En vida, cobra en Mas- 
caró, el cazador americano, la fuer- 
za de una conspiración —como di- 
rían algunos críticos a propósito de 
ese escritor—. 

La escritura neobarroca de Conti 
le permite incorporar otros registros 
discursivos: poemas, recortes de dia- 
rios, mitos, carteles, recetas. Su con- 
cepción simbólica plantea una di- 
mensión reflexiva del arte. Es decir, 
una propuesta estética donde es po- 
sible narrar la historia no oficial de 
América latina, víctima de conquis- 
tas y sometimientos que paradójica- 
mente pretenden ser inaugurales y 


salvadores. En Mascaró... Conti re- 
construye la Historia desplegando el 


"NASCARO" 
comosiempra 
est, 


Marta Scavac* 


Encuentro tu 

alma en el libre volar de las gaviotas 

amor en el resplandor de las estrellas 

mirada en las aguas del océano 

figura en el camino señalado 

dolor por la injusticia en mis puños 
[apretados 

huella en la ruta ensangretada 

pureza en la sonrisa de nuestro hijo 

fuerza en la incontenible sudestada 

tristeza en la danza enlutada de tus 
[caracoles 

angustia en las heridas que no cierran 

adiós en el llevarte encadenado 

asombro en la traición de los que olvidan 

voz en los que exigen justicia 

memoria en la obra genial que no perece 

mensaje en los que construyen 

[amaneceres 
vida, cada día, en mi propia vida. 


Marta, abril *93 


Por 


* Marta Scavac es la segunda esposa de Conti. 


discurso social con distintas figuras: 
metáfora lírica y épica, tratamiento 
satírico, contrapunto de voces, rei- 
teraciones e identidad de contrarios. 
Crece la novela mediante la repeti- 
ción de hechos donde impera la iro- 
nía: se reproducen las dictaduras te- 
ñidas de excesos y grandilocuencia y 
como forma de lucha se crea el Gran 
Circo del Arca. Hay un intento de 
abarcar la complejidad del continen- 
te a través del arte: espectáculo, cul- 
tura, posibilidad de soñar. Una pre- 
sencia venidera porque viene más 
allá del porvenir y no cesa cuando es- 


tá ahí, un circo que pone al descu- 
bierto la necesidad de persistencia 
justamente porque se ordena su des- 
trucción. Jugará entonces una di- 
mensión temporal distinta, se inter- 
nará en el desierto, un espacio socia- 
lizado a medias, con pueblos mise- 
rables, excluidos, analfabetos, mos- 
trando las heridas y contradicciones 
del vasto territorio latinoamericano. 
De un modo crítico, que nos com- 
promete con una batalla-apuesta 
esencial, Conti alcanza con esa de- 
cisión propia de la palabra creado- 
ra. 


El film de la pasión imposible 


(Por Carlos Vallina) En el bar de Corrientes y 
Callao, hace un tiempo, Ricardo Piglia nos decía: 
“Haroldo es único en la descripción de la peque- 
ña gente, como en el mundo de Salinger, deberían 
acercarse a Todos los veranos”. 

El escritor se quedó pensando en las páginas del otro 
escritor que renegaba coquetamente de su condición 
y pronunció las primeras líneas: “A veces pienso en 
mi viejo...””, después serefirió'a gente que partía, o alos 
vagabundos de los primeros calores. Con otra gen- 
te, con su madre que andaba en la luz, o los maizales 
que se cruzaban en ese gran árbol caído que es el ca- 
mino. Luego, a través del visor de la video, observó 
el álamo carolina que filmamos junto a Marcelo Conti, 
un atardecer encendido en Chacabuco. Se entusias- 
mó y sugirió imitar a Stanley Kubrick en Nacido pa- 
ra matar. Dos relatos autónomos y los documentos. 

Sencillo, como Haroldo, aunque sutil como el agua 


del delta, o la luz fría de sus reflejos. Marcelo, Ale- 
jandra y Ernesto también piensan en su viejo. Los tres 
hijos de Haroldo andan alrededor de la jaula de la his- 
toria. Vaya a saber qué sienten. O qué siente la com- 
pañera de Roberto Cuervo, que dejó inconcluso un re- 
trato fílmico del ex seminarista. Páginas de investiga- 
ción, colegas de la literatura en grabaciones, cuaren- 


ta minutos de los lugares y las tareas cotidianas del 
autor que dejó el testimonio más bello sobre el leve 
límite entre la soledad y la solidaridad. 

Se trata de un deseo, hacer un film que complete 
todos los relatos, y abra una vez y para siempre los 
efectos vitales de sus musicales términos. Vamos a ha- 
cer un film (ya maduró el plazo) que permite enterrar 
simbólicamente a un hombre con su barco, con su 
idea, su amor y su palabra, un film sobre Haroldo que 
sea una balada, una pasión imposible entre la pala- 
bra maravillosa y la imagen de la memoria. 
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HAROLDO CON TI DIXIT 


- 1000 ES UNA 
CELEBRACION” 


e 

visto. El tiempo. No como una. 
abstracción sino como una sustancia del 
hombre, que €s un ser inevitablemente 
histórico. Es decir qué transcurre, Pa52, 
se transforma, se deforma, 4 través de 
una compleja y aún dudosa identidad, Y 


as y en 
E e om e : 
. POLVO que ayi ad el patio e 
camino. E avanza e Ve una nub , 
Que, sel“ r el . UDECita 


COMO siem ALSO 2 Medio d 
0 em S el 
1 madre DN Pre, llega co ayo” 


yo. Y len > 
(0) Sa T 
estoy lleg que acaso raso. 
e ando siem ahí llego 
La ca / Pre, madre.» 


Puño ue m 
, 6 13 A claro fusil 
bli € si nto Llegad 
I8ació S o una O el 
O, ET] s . 
z La i Obra las cosas A E 2 : , ien, ahora mismo, desde este 
duardo PASE EAS E : A: ; E e | ¿invierno que empapa el pavimento Y las 
ano, a A De INS 53 ' ma, si (o) 
S Otros > tenga yo z ¿ e ¿ e , . , z paredes y las ropas y el alma, si tenemos, 
» 


lo que sea, esa finita tristeza que S€ 
enrosca por dentro como una madreselva 
y en días así, justo, asoma sus floridas 
puntas por las orejas y la nariz y los 
ojos, en días así, digo, cierro los ojos y 
veo ese largo camino polvoriento del 
verano que se extiende hasta el horizonte 
como un río seco bajo el sol.” 


Las doce a Bragado. 
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